16 agosto 2514 | Whitmon

Ilich Vocruen alza la testa, quando sente cigolare la porta dello studio, smettendo bruscamente di contare le pillole sparpagliate sulla scrivania che gli fa anche da seduta.
E' rapido a distogliere lo sguardo, più o meno immediatamente, ma all'intruso non sfugge il lampo di stupore che gli è balenato negli occhi prima che li riabbassasse.
– Ciao, Il.
Ilias Vocruen si appoggia svogliatamente al battente appena richiuso, soppesando il fratello da cima a fondo con un mezzo sorriso tirato sulla bocca. E' schermigliato e più barbuto di quanto Ilich ricordasse.
– Come mi hai trovato. - è l'unico saluto asciutto, scontroso, che gli concede. Continua a contare le pillole, ma ormai non ha più la minima idea di quante siano.
– Rosie.
Ilias si stringe nelle spalle. Ilich si decide a scoccargli un'altra mezza occhiata.
– Che stronza.
Altra stretta di spalle.
– Dovevi aspettartelo, lo sai com'è fatta Rose.
Ilich annuisce, in silenzio.
Ci resta per un po', poi agguanta il barattolo e ci fa cadere nervosamente una quantità rimasta indefinita di Nootropam.
– Cosa vuoi.
Ilias si stacca dalla porta ed allunga qualche falcata lenta verso di lui. Si muove con una sicurezza che, agli occhi di suo fratello, tradisce tutte le incertezze di questo mondo e gli rifila una smorfia mesta.
– Non lo so. Vedere se eri vivo. Abbracciarti. Cazzate del genere.
Ilich smorfieggia.
– Non ti azzardare ad abbracciarmi.
Le mani di Ilias sollevate a mezz'aria in cenno di resa gli scuciono un sorriso intimo che si rifiuta di far arrivare alle labbra. Come se l'altro potesse non vederlo ugualmente.
Indossa un camice aperto, leggermente troppo largo, che lo fa sembrare più esile di quanto non sia in realtà. Vale a dire un po' meno di quando ha lasciato Corona, praticamente un anno fa.
– Ascolta ... - fa per esordire Ilias, incassando l'occhiata violenta del fratello con un'istintiva stretta di spalle.
– Vaffanculo, Il. Avresti dovuto dirmelo.
Deglutisce, annuendo.
– Avrei dovuto.
Non c'è altro da dire e infatti tacciono entrambi, per un bel po'. Ilias si mastica l'interno di una guancia, studiando in tralice il tavolo operatorio al centro della stanza, Ilich si rigira tra le dita il flacone di pillole.
Poi lo molla sulla scrivania e si tira in piedi.
– Non importa, ci ho pensato. - si stringe nelle spalle, cercando gli occhi azzurri del fratello con i propri, assolutamente identici. - Glielo dico, non glielo dico. Dev'essere stato come uno di quegli enigmi col paradosso. A volte la vita è così e non c'è una soluzione che sistemi tutto nel modo giusto.
Ilias si lecca le labbra, dopo aver risollevato lo sguardo nel suo. Per una manciata scarsa di secondi lo fissa come se non sapesse cosa dire. Poi allunga una mano nel tentativo di spalmargliela in faccia.
– Vaffanculo, Il, sei diventato un filosofo.
Ilich arretra, scrolla la testa e bofonchia qualche minaccia di morte. Poi sgrana gli occhi di colpo, colpito da una consapevolezza improvvisa, e fissa Ilias come se lo vedesse davvero per la prima volta.
Non passa molto prima che scoppino a ridere entrambi.

--
– Stronzate a parte, come mi hai trovato? Rosie non lo sa dove sono.
Seduti sopra un muretto sbreccato, guardano il sole tramontare sul mare mentre divorano avidamente tortillas di pesce.
– Sua sorella Imelda è un'hacker cazzuta, ha seguito le tue tracce dai messaggi cortex che le avevi mandato.
Ilich corruga la fronte studiando attentamente l'orizzonte.
– Hackers del cazzo. - stacca un morso. - Poi?
Ilias si lecca le labbra sporche di salsa, ugualmente concentrato sul ventaglio di colori che riempie lentamente il cielo.
– Trovare la clinica non è stato difficile. A quanto pare tutta Bone Dawg ti conosce. Sembra che curi i pazienti gratis. - lo dice sgranando gli occhi, con aria da cospiratore, come una comare di paese alle prese con la diffusione di un pettegolezzo fresco di giornata.
Scoppiano a ridere entrambi, sputacchiando tortillas qua e là.
Ilias è il primo a smettere.
– ... quella brunetta della "facoltà di ingegneria meccanica e informatica". - fa un po' il verso ad Angie, spiando il fratello in tralice.
Ilich gli scocca un'occhiata violenta.
– 'fanculo, fai poco lo spiritoso.
Ilias solleva a malapena un angolo solo della bocca.
– Nnch, lo sapevo.
Tornano a concentrarsi sulle tortillas, il tempo necessario a non lasciarne traccia.
Ilich agguanta la birra aperta poggiata a metà strada fra i loro corpi e si bagna le labbra, prima di passarla al fratello con un
– Io e Angie abbiamo rubato dei soldi a nostro padre. - sputato fuori a bruciapelo, che quasi causa la morte di Ilias per soffocamento.
Tossisce e si sfrega le labbra col dorso di una mano, torcendo il muso per fissare Ilich come se avesse le ali.
– Cosa? - si corregge bruscamente. - Quanto.
– Un milione e cinquecentomila.
Ilias emette un fischio basso e prolungato.
– Come.
Ilich si stringe nelle spalle.
– Roba da hackers del cazzo.
Il maggiore dei Vocruen si attacca alla bottiglia di birra e, stavolta, la vuota con un sorso.
– Cazzo.
Ilich gli rifila un ghigno sbilenco.
– Andiamo, ti procuro un letto e un rasoio con cui potare quel cespuglio.

16 novembre 2510 | Corona

Ilias emette un verso inarticolato, a labbra chiuse, mentre scavalca il corpo di Rosie e striscia tra le coperte fino al bordo del letto, tirandosi in piedi con aria leggermente malferma.
– Che ore sono?
Grugnisce, allarmato. Dall'ammasso di lenzuola aggrovigliate un piede piccolo, bianco come la gamba snella cui è attaccato, gli colpisce le natiche nude con un calcetto indolente.
– Saranno le tre o le quattro di notte, Eiros, non c'è pericolo. - Rosie sbadiglia, coprendo graziosamente la bocca col dorso di una mano - Torna a letto.
Ilias stropiccia i capelli ed allunga qualche passo per la stanza ben arredata, illuminata quasi a giorno dai raggi che si staccano dalla pancia tonda della luna piena e filtrano attraverso le ampie finestre. Pur essendo solo una piccola depandance isolata nei pressi dell'orto, la casetta di Rosie farebbe invidia a tre quarti del 'Verse conosciuto.
– Non ho sonno. - farfuglia, arrancando verso la scrivania posta sotto la finestra. Ne schiude le ante, lasciando filtrare nella camera l'aria frizzante e profumata di fiori.
Vari rumori provenienti dal letto annunciano che anche Rosie si è tirata a sedere. Con la schiena poggiata al muro e le coperte tirate fin sul seno, gli rivolge un mezzo sorriso rassegnato.
– Allora cosa vuoi fare?
C'è una punta leggera, ben mimetizzata, di malizia nel tono della voce, ma Ilias la ascolta a malapena. Qualcosa, tra le cianfrusaglie ammucchiate sul tavolo da lavoro, ha attirato la sua attenzione.
– Cos'è questa?
Allunga una mano per sfilare da sotto la pila di libri di botanica una cartella di plastica nera dal contenuto voluminoso.
– Niente, roba di lavoro, lascia ...
– "Asclepio". E' la calligrafia di mio padre.
Quando si volta a cercarla con lo sguardo, sgranato e interrogativo, Rosie è riemersa del tutto dal marasma di coperte e sta sedendosi sul bordo del letto. Incrocia il suo sguardo con un misto di smarrimento e panico che è fin troppo facile leggerle in faccia.
– Cazzo, l'hai preso dal suo ufficio?
Ilias getta la cartella sul letto, la mascella contratta in una smorfia diffidente che fa quasi a pugni con l'incredulità che gonfia lo sguardo.
Rosie scrolla la testa bionda.
– Non-- Eiros, ascoltami. Non è come sembra.
– Devo dirlo a mio padre.
A questo punto Rosie scatta in piedi, gli occhi verdi e sgranati velati da un'ombra d'angoscia.
– No.
– No!? - a questo punto Ilias ha alzato la voce, la virgola nervosa di un sorriso sarcastico a piegargli le labbra. - Vuoi farlo tu, per caso?
Rosie deglutisce, tentenna. Sembra sinceramente combattuta.
– Ascolta, Ilias, tuo padre ... non è come credi. Tuo padre non è la persona che credi di--
– Sta' zitta. - la voce di Ilias si sovrappone alla sua, raschiata e gonfia di rabbia. - Sei entrata nel suo studio e hai preso documenti privati, Rose. Li hai rubati, non permetto a una ladra di parlarmi male di mio padre.
Stavolta è Rosie che si lascia scappare un sorriso affilato, duro, che le deforma le labbra carnose con una cattiveria che non le aveva mai visto addosso.
– Tuo padre è un fottuto macellaio. Un assassino.
Ilias scrolla la testa e si guarda intorno alla ricerca dei propri pantaloni, che trova appesi allo schienale della sedia. Se li infila nervosamente.
– Tu sei pazza.
– Mi dispiace, Eiros. E' la verità. Tuo padre non è la persona che pensi di conoscere. Perché credi che non esca mai da Cloverfield e vi tenga chiusi qui come due bestie in cattività? la Corte Suprema di New London l'ha condannato agli arresti domiciliari quando avevi cinque anni.
– STA' ZITTA!
Il rumore della sedia rovesciata sul pavimento rimbomba sul fondo delle urla di Ilias Vocruen.
– Mio padre è un medico, ha sempre dato tutto per il suo lavoro! Non credo a una sola parola uscita dalla tua bocca da ladra del cazzo!
Rosie scoppia a ridere.
Non può farne a meno. E' una risata isterica che le risale la gola come la piena di un fiume e, solo per qualche attimo, riesce a destabilizzare il suo interlocutore. Agguanta la cartella abbandonata sul letto e la apre su un fascicolo a caso, allungando sotto il naso di Ilias la foto di una donna nuda, stesa sopra un telo bianco con un lembo a coprirle l'inguine. E' morta e la sua pelle pallida è coperta di piaghe livide.
– Cosa ... - il disorientamento di Ilias non può che aumentare quando riconosce, negli appunti scritti a mano sul foglio accanto alla foto, la calligrafia nitida di suo padre.
– Mi dispiace, Eiros. Non volevo che lo scoprissi in questo modo.
Rosie lascia la cartella tra le sue mani ed arretra verso il letto, scivolando a sedere sul bordo. Non stacca gli occhi da lui e sembra sinceramente addolorata.
Ilias deglutisce. Torna a cercare il bordo della scrivania col sedere, senza staccare lo sguardo dalla foto.
Volta pagina e trova alcuni fogli stampati. Dati, percentuali. Il nome Jane Doe e la parola "cavia" ricorrono ogni quattro o cinque righe.
– Non è vero. - mormora, la gola serrata da un nodo che gli impedisce quasi di respirare.
– E' tutto vero. - Rosie deglutisce, recuperando un lembo di lenzuolo con cui coprirsi le cosce nude mentre si fissa le ginocchia bianche, che tremano lievemente. -  Negli ultimi anni una grossa fetta delle sue scoperte è stata impiegata nella ricerca bellica dallo stesso governo che lo aveva condannato.
Ilias continua a sfogliare i fascicoli. Uno dopo l'altro.
Ha smesso di negare l'evidenza e si è chiuso in un silenzio assoluto, spezzato solo dal respiro affannoso.
Arriva più o meno a metà, prima che l'ennesimo corpo sfigurato lo costringa a mollare a terra la cartella per barcollare rapidamente verso il bagno.
Rosie lo sente vomitare e si curva in avanti, coprendo il viso con le mani mentre dagli occhi le colano una manciata di lacrime.
Passano almeno venti minuti prima che si decida ad alzarsi per raggiungerlo.

--
Trova la porta socchiusa ed Ilias seduto sul coperchio del water, i gomiti puntellati sulle ginocchia ed il viso nascosto tra le mani com'era lei, fino a qualche secondo fa. Deve averla sentita spingere il battente, perché irrigidisce appena le spalle- ma non si muove.
– Mia madre sa tutto?
Passa un tempo infinito prima che la sua voce soffocata dal palmo delle mani riempia il silenzio, e quasi altrettanto perché Rosie riesca a metabolizzarla.
– E' stato un grosso scandalo, c'è stato un processo, quindi almeno a grandi linee ... - deglutisce. - Mi dispiace. Non è consolante.
Ilias raddrizza la nuca, sfregandosi gli occhi arrossati e umidi prima di asciugare le labbra col dorso di una mano.
– C'è sempre stato qualcosa di sbagliato.
Considera, asciutto, senza un'ombra di autocommiserazione nella voce.
A Rosie si stringe il cuore, ma distoglie lo sguardo e raggiunge il lavandino davanti allo specchio. Evita di spiare la propria immagine riflessa, limitandosi a sciacquare il viso con un'abbondante dose di acqua fredda.
– Ilich. - soffia, poi, tamponandosi il viso col primo asciugamano pescato alla cieca.
– Uh?
– Dovresti dirglielo. - si volta ad incrociare lo sguardo tempestoso del maggiore dei Vocruen e la prevedibile smorfia che gli increspa le labbra.
– Non se ne parla.
Rosie abbandona l'asciugamano sul lavello, con noncuranza, per spostarsi verso di lui. Prende delicatamente tra le mani il suo viso squadrato, solido ma sporco dei residui puerili dell'adolescenza, obbligandolo a sostenere il suo sguardo verde e addolorato.
– Non puoi tenerglielo nascosto, Eiros, ha il diritto di sapere.
– Sapere cosa. - Ilias scrolla la testa, liberandosi dalla stretta morbida delle sue mani umide con un lampo insofferente degli occhi chiari. – Che suo padre è un fottuto mostro sociopatico? Io l'ho appena saputo e, indovina un po?, sto una vera merda.
Rosie accenna un solo passo indietro, ma non smette di fronteggiarlo. Ha indurito le labbra in una linea volitiva, corrugando le sopracciglia bionde.
– Cosa pensi di fare, allora? Tenerlo all'oscuro di tutto finché non lo scoprirà da solo? Perché succederà, è-- Christ. - scrolla la testa. - E' già assurdo che sia riuscito a tenervelo nascosto fino ad ora.
Ilias scuote ancora la testa.
– Glielo dirò quando sarà il momento. Adesso non riesco nemmeno a rendermi conto.
Deglutisce, tirandosi in piedi per prendere il suo posto davanti al lavandino. Lui, però, lo fa per incontrare il proprio sguardo riflesso nello specchio. Gli ci vuole una manciata abbondante di secondi per "rendersi conto", ma poi deve riuscirci, perché improvvisamente stacca la mano dal bordo del lavello e colpisce lo specchio con un pugno.
Vetri ovunque, sangue.
Al primo pugno ne seguono altri due, o tre, prima che Rosie riesca ad aggrapparsi al suo braccio per tenerlo fermo.
– Ilias, cazzo-- ILIAS!
Lo tiene stretto con tutta la forza di cui è capace, premendosi contro la sua schiena scossa dal respiro ansante.
Ansima anche lei, sforzandosi disperatamente di ricacciare indietro le lacrime.
– Devo finire di leggere. - lo sente mormorare.
– Cosa … ?
– Devo finire di leggere i fascicoli. Voglio sapere tutto.
– P-perché? Ilias ... - si stacca da lui, prendendogli la mano spaccata tra le proprie.
Lui si stringe nelle spalle.
– Scusa per lo specchio. Te lo faccio cambiare domani.
Rosie scrolla la testa.
– E' inutile discutere con te.
Ilias storce le labbra in una smorfia selvatica.
– Nngià.
Poi le sottrae la mano tagliuzzata, cercando alla cieca l'interruttore con quella sana per metterla sotto la luce.
– Ci penso io qui, vai a letto.
– Non se ne parla.
Torce il muso per scoccarle un'occhiata implorante.
– Ti prego, Rose. Torna a letto.
Rosie sfarfalla le palpebre sugli occhi umidi, poi scrolla le spalle e si volta, lasciandolo lì alle prese con cerotti e disinfettante. Conscia che tutte le nozioni mediche del 'Verse non bastino per curare certe ferite.

16 agosto 2514 | Whitmon

– Marty-- no!
Angie Wilcox si allunga in avanti un attimo troppo tardi, quando il contatto tra i due cavetti rossi genera la scintilla ed il bambino biondo che li tiene in mano sussulta, con un gemito acuto, prima di mettersi a piangere.
Angie si affretta a strappargli di mano i fili scoperti e buttarli sul tavolo, allungando una mano sulla testa soffice di Marty per elargire ai suoi capelli ricci una carezza consolatoria.
– Ohh, dai. Ti avevo detto che il cavo rosso va sempre con quello verde ...
Deglutisce. Impiega qualche secondo a rendersi conto di non avergli dato molto conforto. Si guarda un attimo intorno, constatando che tutti i ragazzi più grandi sono impegnati con le console e i pezzi di ricambio, poi si decide ad attirare il piagnucolante Marty contro il proprio petto inesistente.
– Su, su, non fare così. E' stata una piccola scossa, non è niente ... ti sei solo preso un brutto spavento ...
Ci vuole un po', ma riesce ad arginare le lacrime del ragazzino che affonda il naso gocciolante tra le pieghe della sua canotta. Due minuti dopo sta correndo ad infastidire Jona, il fratello maggiore, alle prese col motorino di un condizionatore rotto.
E' mentre sfrega la stoffa bianca con le dita nel tentativo di asciugare i residui di moccio e lacrime che sente la porta aprirsi e, sollevando lo sguardo, incrocia la versione più sbozzata e pelosa di un viso che le è fin troppo familiare.
C'è un uomo, forse ancora un ragazzo, che non si rade da una settimana e scarica occhiate irrequiete a destra e a manca prima di appuntare su di lei due occhi azzurri e gonfi come una mareggiata che le regalano una strana sensazione di déjà vu. Come se qualcuno avesse strappato via i bulbi oculari di Ilich per piantarli nel viso di--
Angie reprime un conato e si morde le labbra mentre lo sconosciuto familiare le viene incontro. Dev'essersi accorto del modo in cui lo sta fissando e ricambia con diffidenza.
Solo a questo punto, smaltito il primo impatto, gli ingranaggi del cervello di Angie cominciano a girare per il verso giusto e le consentono di accogliere con un sorriso sfacciato
– Ilias.
Che sembra sinceramente spiazzato quando sente il proprio nome. Schiude le labbra, negli occhi un lampo di panico disorientato che Angie ha già visto molte volte.
– Tu chi sei.
La sua voce è più bassa di quella di Ilich, ma ha lo stesso timbro raschiato. Angie si gode per un po' la tensione che sente sfrigolare nell'aria, mentre Ilias Vocruen la fissa in cagnesco, prima di allungargli la mano destra inanellata.
– Angie Wilcox.
Si presenta con un guizzo fiero delle spalle, senza aspettare che l'altro decida di ricambiare la stretta (per esperienza, sa che i Vocruen non amano le strette di mano), per estendere con un gesto la presentazione a
– ... la facoltà di ingegneria meccanica e informatica di Bone Dawg, Whitmon.
Ilias si guarda intorno, sorvolando la manciata di ragazzi tra gli otto e i sedici anni che popolano il magazzino riadattato.
Il sole inonda la stanza attraverso la vetrata ampia, qualcuno ride, qualcuno sbuffa. Il silenzio è rotto da un inesauribile brusio di sottofondo.
Angie lo vede aggrottare la fronte, smorfieggiando come un animale. Poi torna a guardare lei.
– Dov'è mio fratello.
Angie lo studia per un momento, affondando gli occhi neri e lucenti da squalo nell'azzurro dei suoi.
– Non so se vorrà vederti ...
Si sente in dovere di avvisarlo, con una stretta di spalle.
Ilias deglutisce lentamente.
– ... lo so.
– Promenade St., chiedi della clinica.
Aspetta che sia uscito, cercando di non occhieggiargli troppo platealmente la schiena, e sfila rapidamente di tasca il cortex.
Avvia la selezione rapida, ma poi tronca la chiamata un attimo prima che parta.
Resta lì a fissare il display, mordicchiandosi le labbra. Poi sospira, scrolla la testa e fa scivolare il cortex nuovamente in tasca.
Ci sono cose che non si possono rimandare per sempre.

10 agosto 2506 | Corona

Stesi sul prato, immobili, gli occhi chiusi e l'erba umida che pungola le schiene nude.
– Uno …
– Due …
– … tre.
Spalancano gli occhi di scatto, sgranati contro il firmamento.
Il cielo e le stelle sono fermi.
– Non cade.
Ilich aggrotta la fronte, smorfieggiando.
Ilias grugnisce una bestemmia.
– Che merda.
Restano lì per un po' a fissare il cielo immobile, respirando l'odore della notte trapuntato di fiori.
Poi, all'improvviso, un puntino bianco si stacca dal nero dello sfondo e precipita giù. Dura appena un paio di secondi.
– Cazzo Il!
L'esclamazione, simultanea, accompagna la stella cadente mentre i due ragazzi si sollevano sui gomiti, occhi sgranati in un'espressione di pura meraviglia.
– Uoah …
– … te l'avevo detto che funzionava.
Ilias sorride, furbesco, gongolando mentre spalma nuovamente le scapole sul prato.
Ilich sospira, occhi incollati al cielo stellato come quelli del fratello, e si rende improvvisamente conto che
– Certo che insieme possiamo fare …
– … qualsiasi cosa.

22 luglio 2514 | Corona

Dopo aver chiuso le tende, tornato a sprofondare nella poltrona, Gordian Vocruen si accende un sigaro e, per una buona decina di minuti, rimane in silenzio ad osservare le volute di fumo che spirano verso il soffitto dello studio.
Solo quando l'aria si è ormai fatta quasi irrespirabile, il medico pesca una penna d'argento e scarabocchia, sul margine del giornale abbandonato sulla scrivania, un numero.
1,500,000.
Fissa intensamente le cifre imbevute d'inchiostro, sviscerandole in cerca del segreto che custodiscono e che sa essere lì, da qualche parte.
15.
Cancella gli zeri con un tratto nero, assaporando il retrogusto amaro del tabacco alla vaniglia.
Sotto il numero ottenuto ne traccia due.
1. 5.
Ci vuole un altro quarto d'ora buono perché un sorriso invisibile, raccolto negli occhi più che sulle labbra, spazzi via l'espressione assorta che gli flagellava la faccia.
I. V.
Ora che l'ha messo nero su bianco, il collegamento gli appare evidente.
Cancella meticolosamente, con una fitta nube di riccioli nero inchiostro, ogni traccia dei suoi ragionamenti.
Lascia cadere il giornale tra i denti del tritarifiuti ed affoga il sigaro nel posacenere, poi, tirandosi in piedi per tornare a spalancare le tende e le ante della finestra.
Inspira, avido, l'aria calda e frizzante che penetra nella stanza a dissipare il fumo.

22 luglio 2514 | Corona

Il sole che inonda le finestre dell'edificio centrale di Cloverfield colpisce gli occhi azzurri di Gordian Vocruen, rendendoli quasi trasparenti, quando abbassa il giornale con un gesto secco.
Lo sguardo scava un solco di disagio tra le sopracciglia curate di Zhuan Feng, improvvisamente lieto che ci siano anni luce di distanza e l'impianto video dell'holochiamata a separarli.
– Come sarebbe a dire "un ammanco"?
Anche se arrochita dal peso dell'età, la voce di Gordian Vocruen è ancora capace di colare lungo la schiena del suo interlocutore come una leccata gelida, quand'è alterato.
Ovviamente non c'è nulla di alterato nel modo in cui se ne sta accomodato nella poltrona del proprio ufficio con la copia cartacea del Corona Herald abbandonata sulle gambe accavallate.
Coroniani.
Talmente ricchi da potersi permettere di sprecare carta biologica per stampare il loro inutile quotidiano sportivo locale.
Zhuan sospira, sollevando una mano per appiattire, con la punta delle dita, le rughe d'espressione accavallate all'attaccatura del naso. Deve respirare e mantenere la calma.
– Sembra che al suo conto privato siano stati sottratti un milione e cinquecentomila dollari.
Delle labbra sottili di Gordian Vocruen non resta che una linea retta, sbavata dal solco delle rughe che gli percorrono la pelle slavata.
– Quando.
Zhuan deglutisce, esasperato dalla maniera in cui quegli occhi lo guardano fisso, come se volessero scavargli la carne e sottrarre le risposte che cerca direttamente al suo cervello.
Scosta dalla fronte una ciocca nera, liscissima, sfuggita alla lunga treccia ordinata che gli scivola lungo la schiena.
– L'ammanco risale alla metà di maggio, ma i tecnici della Corellian Bank si sono accorti solo ieri, durante un controllo di routine, del malware che impediva alle macchine di rilevarlo.
Il Macellaio di Corona rilassa la postura, irrigidita contro lo schienale, per tendere appena la schiena verso l'impianto video che proietta l'immagine tridimensionale del consulente finanziario sul pavimento della stanza, come se l'orientale fosse in piedi dall'altra parte della scrivania. Solo il profilo dei suoi abiti corer dal gusto impeccabile, cuciti addosso alla sagoma affusolata di Zhuan Feng, sfarfallano debolmente a causa della distanza coperta dal segnale.
– Come.
Scandisce lentamente, fissando Zhuan come se potesse farlo esplodere dall'interno.
Non fosse abituato al rigore assoluto, il sudore freddo che gli rende umida la schiena sotto la camicia coreana gli avrebbe già reso madida e lucente la pelle olivastra del viso affilato.
– Sembra ...
E' costretto ad umettare le labbra prima di proseguire.
– ... che l'hacker fosse a conoscenza di alcuni codici d'accesso riservati. Sembrerebbe un lavoro dall'inter--
– Impossibile.
Non c'è inflessione nella voce asciutta di Gordian Vocruen, che ha dismesso qualsiasi espressione e raddrizzato la schiena per assumere, con la disinvoltura propria di chi non ha mai chinato la testa in vita sua, un'espressione altera che mette a dura prova i nervi di Zhuan Feng.
– Ma, mr Vocruen ...
– Sono molto impegnato, mr Fheng. Mi terrà aggiornato.
Poi, gli chiude la comunicazione in faccia.

19 luglio 2012 | Tauron

Rosie asciuga la fronte con un braccio, invischiata da ore nell'afa della serra chiusa in cui sta preparando, con pazienza, un centinaio di talee di orchidea cypripedium.
Sussulta vagamente, colta di sorpresa, quando suo nipote Ronnie schiude la porta a vetri e infila dentro la testa rossa. Ci mette un po' a individuare la giovane donna bionda mimetizzata tra i fusti enormi di fiori e piante tropicali.
L'annuncio di un ospite appena arrivato da Greenfield le strappa un'espressione sorpresa, incuriosita abbastanza da spingerla a mollare lì il lavoro ed i guanti per seguire Ronnie verso la casa colonica di Fields of Athenry.
Quando entra nel salone, pestando le assi di legno con gli stivali impermeabili da giardino, lo stupore lascia spazio ad un fugace tuffo al cuore.
Ilias se ne sta seduto sul bracciolo della poltrona di 'Rye, una camicia a quadrettoni rossi e la barba sfatta che lo fanno sembrare sorprendentemente maturo. Almeno finché non incrocia l'azzurro gonfio e tempestoso dei suoi occhi puntati su di lei.
– Ciao, Ros'. Non mi fermerò a lungo.
Quel modo di mettere le mani avanti le fa storcere leggermente la punta del naso, mentre saluta Ronnie e gli assicura che-
– Va tutto bene, ti va di chiedere a zia Aerye se ci prepara una tazza di té?
Esita per un momento, poi, mentre suo nipote schizza verso la cucina e li lascia soli; liscia con una mano il fianco della camicia bianca, senza sapere se avvicinarsi o meno.
Prende posto sulla vecchia sedia a dondolo di fronte alla poltrona, sul lato opposto del caminetto spento.
– Non devi andartene se non vuoi, Eiros.
Ilias contrae la mascella con un guizzo nervoso, arricciando le labbra in una smorfia insofferente, da animale in trappola.
– Non. Chiamarmi. Così.
Rosie non riesce a trattenere un sorriso, accomodando le spalle minute contro lo schienale della sedia a dondolo che ondeggia, indolente, sotto il suo peso morbido.
– E' un bel nome, significa bagliore ... non capisco perché non ti piaccia. Auryn non si è mai lamentato di--
– Ilich non ti conosce bene quanto me.
Ilias è schizzato in piedi, teso come la corda di un arco prima dello scocco. Rosie Cavanaugh si rende conto solo adesso di quanto sia cresciuto, che la supera parecchio in altezza e ha acquistato, sotto i vestiti, le forme solide di un uomo. Piega le labbra un sorriso arrendevole, quando lo vede puntare la porta con un'occhiata gonfia di ripensamenti.
– Mi dispiace, Eiros. Ilias. Perché non mi dici cosa sei venuto a fare?
E' un invito diretto, ma privo di spigoli. Rivederlo adesso le fa male, da qualche parte, ma è un dolore che si mescola al piacere soffuso dell'affetto incondizionato.
Ilias tentenna. Non sembra granché a suo agio in quella stanza. In quella casa.
Deglutisce.
– Sono stato su Shadetrack, prima di venire.
Rosie schiude labbra ed occhi, colpita e affondata, cercando con le dita affusolate i braccioli di legno della sedia.
– Perché?
Parla così piano che riesce a stento a sentire la propria voce sopra il battito ferito del cuore.
Ilias si stringe nelle spalle, infilando le dita di una mano fra i capelli per stropicciare le ciocche castane, più corte di quanto ricordasse.
– ... la tomba di Cal è vuota, no?
– Come quasi tutte quelle del cimitero sul retro.
Quell'ammissione le costa un sospiro, ad occhi chiusi. Quando li riapre ha ricacciato indietro le lacrime e c'è qualcosa di rabbioso, nei suoi occhi limpidi.
– Perché sei andato su Shadetrack?
Ilias incassa l'accusa nella sua voce con una stretta di spalle che sa di scuse. Ma sostiene il suo sguardo, abbandonando la porta per piantarle addosso gli occhi scuri, gravati da un'ombra di angoscia che Rosie non vedeva da anni, prima di trovarsela davanti alla porta di casa un paio di mesi fa.
– Volevo vedere dov'è morto tuo marito. Cos'è rimasto dopo la guerra.
Stavolta il guizzo delle sue spalle larghe ha il sapore dell'impotenza. Deglutisce, dilatando le narici come un animale furioso.
Poi si affloscia contro il lato del camino, appoggiando una tempia ai mattoni di pietra.
Rosie non parla, lo guarda e ritrova, da qualche parte, la compassione che l'aveva travolta i primi tempi a Cloverfield, quando i due figli di Gordian Vocruen sfuggivano di nascosto al guinzaglio corto del padre per passare i pomeriggi tra le colonne del gazebo d'acqua.
– Sono stato fortunato, vero?
Il mormorio basso di Ilias le strappa un sussulto sorpreso.
– Cosa-?
– A nascere su Corona, lontano dalla guerra. Potevo morire in trincea, potevo perdere una gamba o perderci la testa. Invece mi lagno continuamente perché mamma e papà non mi abbracciavano abbastanza quand'ero piccolo ...
– Christ. Ora piantala.
Rosie si è tirata in piedi bruscamente e zia 'Rye, comparsa sull'uscio della cucina con due tazze fumanti di té tra le mani, arretra in silenzio nel vano ombreggiato della porta.
– Conosco uomini tornati sani dalla guerra che avrebbero perso la testa ad avere Gordian Vocruen come padre. Tu-- Christ, Ilias. Io c'ero, ricordi? Ti lamenti anche poco, per la vita di merda che hai fatto.
Si sente gli occhi umidi e, nel petto, una gran voglia di piangere; ma non sa se per Ilias o per Cal, per Cloverfield o Serenity Valley.
Ilias che stacca la testa dalla parete e le rifila un sorriso sghembo, che balena negli occhi e le inonda le viscere di sollievo e stupore.
– Ros', hai detto merda.
A spezzare il silenzio sospeso, irreale, che segue è una risata non del tutto cristallina, roca ed estremamente femminile.
Ilias aspetta che l'ilarità e il sorriso siano sfumati naturalmente, poi cerca con gli occhi le assi del pavimento.
– Senti ...
'Rye torna a varcare l'arcata del salone con le tazze di té, rivolgendo un cenno alla sorella e un'occhiata curiosa, vagamente diffidente, allo straniero.
Rosie sorride, ringraziandola con uno sguardo.
– E' mia sorella.
Spiega ad Ilias, che si è zittito e ne ricambia la diffidenza senza riserve.
Il ragazzo scrolla la testa, lasciando la tazza sul tavolo tondo di legno mentre torna a cercare Rosie e, stavolta, salta i convenevoli.
– Ilich. So che è venuto da te.
Rosie affonda la punta del naso nel vapore che si leva dalla sua tazza colma, abbassando lo sguardo sulla superficie scura e profumata del té al cardamomo.
– Ti sbagli, non lo vedo da ...
– Rosie.
Deglutisce, sospira. Torna a cercare gli occhi chiari del ragazzo.
– Avresti dovuto semplicemente dirglielo.
Ilias mastica una smorfia insofferente.
– Neanche tu gliel'hai detto. Volevi che lo facessi io perché sapevi che non ne avresti avuto il coraggio.
Rosie non può fare a meno di sorridere, colta in fallo e vagamente contrita.
– Me l'ha detto anche lui.
– Dov'è?
Lo vede guardarsi attorno frenetico, come un cane da caccia che ha fiutato la preda ferita, e ne cerca una spalla con la mano libera; le dita affusolate e bianche affondate nelle pieghe della sua camicia umida di sudore con infinita tenerezza.
– Non è rimasto, mo chroí.
– ... Oh.
Ilias deglutisce, rovesciando il muso verso terra, e Rosie sospira. Raccoglie il labbro inferiore tra i denti e vacilla, divisa tra due pulsioni diametralmente opposte.
– Oh, ma al diavolo. Vieni con me.
Si allunga per posare la tazza sul tavolo ed agguanta il polso del ragazzo, ignorandone il grugnito riluttante per trascinarselo dietro lungo le scale.
'Rye sospira, pigramente appoggiata contro lo stipite della cucina, accarezzando la testa rossa di suo nipote mentre guardano gli ultimi barbagli di vapore staccarsi dalle due tazze rimaste piene di té quasi tiepido.
– Che spreco.
Un sorriso distratto, distante un intero 'Verse da lì. Si stacca dall'uscio con indolenza.
– Prendi i biscotti, Ron; ce lo beviamo noi.